Что-то который раз думаю о том, что не верю "по Станиславскому", когда кто-то из персонажей-трансформеров орет: "Нееет!" при виде какого-нибудь катастрофического безобразия. Четко ощущаю, что такого не может быть. Существо с компьютерным мозгом, пусть и живое-одушевленное, наделенное эмоциями, воспринимает реальность as is. Как поток логически верифицируемых данных. Падает на тебя скала, летит ракета, от которой не увернуться, погиб друг, миссия провалена, битва проиграна - ну вот шит хэппенз, все ужасно, но это действительно происходит или произошло. Без вариантов. И тут остается разве что материться по-кибертронски, но не пытаться отменить неотменяемое. Никаких стадий отрицания и торга, только гнев, депрессия и принятие. Причем, принятие идет первым, а не последним, а ни гнев, ни депрессия не длятся слишком долго.
Трансформеры в принципе живут здесь и сейчас. Именно потому они могут сражаться и терпеть лишения тысячи лет, терять товарищей - и при этом поголовно не свихнуться от лютого ПТСР. Случилось что-то очень плохое, но оно быстро становится своего рода "архивным файлом". В этом есть свои плюсы и минусы. Минус в том, что там, где люди постарались бы как-то закончить войну, просто потому, что она стала невыносимым психологическим бременем, или же быстро пришли к полному взаимному уничтожению ("лучше ужасный конец, чем ужас без конца"), трансформеры могут продолжать почти бесконечно долго. "Вьетнамские флэшбэки" и зависание в ужасном прошлом могут случаться, но, скорее, как что-то вроде реактивного психоза из-за слишком сильного шока. Именно редкого психоза, а не распространенного невроза. Впадание в саморазрушение разного рода происходит не из-за груза прошлого или мук совести по поводу чего-то совершённого, а из-за потери надежды и смысла существования. Если виден путь, то движение продолжается. Тут есть и большой плюс - возможность простить врага, если он перестал быть врагом. Он был врагом, но вот здесь и сейчас - уже нет. Гораздо меньше безвыходных ситуаций, когда упорствуют на ложном пути не потому, что есть какие-то рациональные причины продолжать его придерживаться, а потому что тебя просто не примут и не простят, даже если докажешь, что изменился.
Потому я и не удивляюсь Мегатрону в "Искре Земли" и автоботам, которые с ним сотрудничают. И теплым чувствам между Бамблби и Брейкдауном. Вот сейчас твой вроде бы старинный враг не причиняет никому зла - и сейчас он тебе не враг. Нападет на тебя или тех, кого ты защищаешь - будешь реагировать соответственно. Если кто-то из десептиконов ненавидит Мегатрона, так потому что здесь и сейчас он помогает их ловить и сажать в клетки, а они внутренне не решили, что делают что-то неправильное и им стоит отказываться от привычной жизни. Они не упорствуют, просто до них правда Мегатрона не дошла. Но ситуационный союз оказывается вполне возможен. И, кстати, для меня такая особенность вполне объясняет то, что Мегатрону и Оптимусу не устраивают коллективную вендетту за утрату Всеискры. Ну, это случилось - что же теперь? Месть ничего не изменит. Из прошлого можно извлекать уроки, можно формировать на его основе свое отношение к чьей-то личности и свои ожидания - позитивные или негативные - по поводу взаимодействия с этой личностью, но продолжать жить прошлым - нелепо. Так Старскрим в "Искре Земли" очень не любит Мегатрона, но реализует свое желание "надрать ему задницу" только тогда, когда для этого появляется осмысленная причина.